Беспощадные войны мирного времени

После Второй мировой еще целых десять лет Лондон сохранял видимые следы военных лишений, но теперь город чувствовал себя в безопасности. Настолько в безопасности, что мало кто задумывался о степени надежности этого состояния. Нет, конечно, все понимали: угроза не исчезла окончательно. Ведь существовала «холодная война», равно как и риск ядерного уничтожения, — об этом постоянно напоминали демонстрации, митинги и марши, проходившие в рамках кампании за ядерное разоружение.

Но все это было где-то там, не в Лондоне… даже если некоторые районы и считали необходимым вывесить на своих границах таблички, предупреждающие автомобилистов о том, что они въезжают в «безъядерную зону». Слово «безъядерную» порой писали с ошибками, что придавало объявлению комический эффект.

В 1970-1971 годах некая антикапиталистическая группировка, называвшая себя «Сердитой бригадой», произвела серию взрывов в городе. Их объектами, как правило, становились банки, отделения «Форд Мотор Компани» и дома влиятельных политиков-тори. Террористические акции сопровождались довольно бессвязными заявлениями — задачи группировки они обрисовывали весьма туманно, зато здорово вдохновляли двойников «Сердитой бригады» в Италии, Испании и Германии. На поверку выяснилось, что группировка, которую и организацией-то назвать язык не поворачивался, состояла из разрозненных активистов-сквот-теров, чьи биографии к тому же отягощали факты мошенничества, мелкого воровства и употребления наркотиков. Для борьбы с этой новой угрозой было сформировано специальное подразделение полиции.

В ходе рейда, проведенного в Сток-Ньюингтоне, на одной из квартир обнаружился тайный склад оружия и взрывчатых веществ. В результате членов «бригады» ждал арест и десятилетний тюремный срок. Как выяснилось, ни «Оксфордский справочник по британской истории», ни касселовский «Справочник по Великобритании XX века» не удостоили «Сердитые бригады» не то что отдельной статьи, а даже простого упоминания. Задним числом думается, что напрасно. Хотя излишняя небрежность не позволяла этим доморощенным террористам квалифицированно проводить свои акции, но суть той миссии, которую они сами на себя возложили, и их абсолютный нигилизм грозили гораздо худшими последствиями, чем планировали сами «бригадисты». В конце концов им действительно удалось поджечь кинотеатр и магазин модной одежды в западном Лондоне. А конструкция взрывных устройств, установленных в офисе авиалинии и на станции метро «Паддингтон», как выяснилось, просто не предусматривала отключения. И тот факт, что в обоих случаях обошлось без человеческих жертв, можно объяснить чистой удачей.

Если говорить об Ирландской республиканской армии, то уж этих никак нельзя было упрекнуть в некомпетентности или неорганизованности. В марте 1973 года они произвели серию взрывов. В результате одного из них — перед Лондонским Центральным уголовным судом Олд-Бейли — погиб один человек и почти двести получили ранения различной тяжести. И это было только начало. В июне 1974 года взрыв прогремел в Вестминстер-холле, в сентябре 1975 года — в отеле «Хилтон». В ноябре 1975 года два человека погибли и двадцать три были ранены в результате взрыва в ресторане. В январе 1977 года бомб оказалось уже семь, и они взорвались в разных концах западного Лондона. В марте 1979 года погиб ближайший помощник миссис Тэтчер, представитель консервативной партии от Ольстера и герой войны Эйри Нив — его взорвали в собственной машине на подземной стоянке палаты общин. В июле 1982 года нападению подверглись королевские конные гвардейцы и военные оркестранты: в результате терактов в Гайд-парке и Риджент-парке было убито шесть человек и ранено пятьдесят. На Рождество 1983 года бомба взорвалась перед универмагом «Хэрродс», убив шестерых человек, из которых трое оказались полицейскими. В дальнейшем ирландские террористы обходили стороной туристические аттракционы типа лондонского Тауэра, поскольку история с универмагом «Хэрродс» доказала: подвергать риску американских туристов значит лишать себя моральной и финансовой поддержки со стороны заокеанских покровителей.

На сей раз английское правительство хорошо знало, с кем имеет дело. Еще в 1860-х годах Лондон неоднократно подвергался бомбовым атакам со стороны печально известного «Братства фениев», являвшегося, по сути, предшественником современной ИРА. Огороженный участок перед Лондонским Центральным уголовным судом Олд-Бейли обозначает то место, где в 1868 году в последний раз повесили преступника. Осужденного звали Майкл Барретт, и вина его заключалась в том, что, пытаясь освободить своих товарищей по оружию, он произвел взрыв в тюрьме Клар-кенуэлла. Побег так и не удался, зато серьезно пострадали невинные жители окрестных домов: шестеро были убиты и еще пятьдесят искалечены. По следам этих кровавых событий столичный Департамент уголовного розыска поспешил организовать специальную службу — для контроля за деятельностью фениев, которые чувствовали себя чересчур вольготно благодаря поддержке со стороны своих американских собратьев. В 1939-1940 годах члены ИРА тоже попытались провести бомбовую атаку на Лондон, лозунгом: «То, что плохо для Англии, хорошо для Ирландии».

Непрекращающаяся кампания террора, которую осуществляла ИРА в Северной Ирландии, приучила лондонцев с тревогой просматривать ежевечерние сводки новостей. Привычным делом стали избиения на улицах Ольстера, взрывы бомб, покушения на полицейских и британских солдат, стычки между военизированными формированиями республиканского и лоялистского толка. И хотя большинство обывателей по-прежнему предпочитало закрывать глаза на существующую угрозу, все эти трагедии неумолимо доказывали: война идет полным ходом, и не где-то там, а здесь, практически у них на глазах.

Осознание пришло, когда волна насилия докатилась до Лондона. И хотя вначале речь шла об отдельных инцидентах, но для англичан эти случайные теракты выглядели куда убедительнее, чем систематические беспорядки в Северной Ирландии. В 1992 году под обстрел попал Сити: террористы разрушили здание Балтийской биржи на Сент-Мэри-Экс, при этом пострадал 91 человек. В апреле 1993 года неподалеку от Бишопсгейт взорвался грузовик, начиненный тротилом. Полиция получила зашифрованное предупреждение и успела предпринять кое-какие меры предосторожности. Но все равно — даже при том, что в субботний вечер Сити не слишком оживленное место — потерь избежать не удалось. Имелись убитые и раненые (в общей сложности свыше сорока человек), материальный ущерб составил 350 млн фунтов стерлингов. В феврале 1996 года снова прогремел взрыв: на воздух взлетел автобус, при этом погиб молодой и, видимо, не слишком опытный член ИРА, который не сумел совладать со своим взрывным устройством. Последнее «выступление» ИРА произошло в 1996 году на Кэнари-Уорф. Итог — двое убитых и 85 млн фунтов убытка. После того руководство ИРА, слава богу, объявило о «прекращении огня». К сожалению, террористических организаций и без ИРА хватало, посему взрывы продолжались и после объявленного перемирия. На протяжении одного только 2001 года случилось три взрыва, один из них — перед зданием Би-би-си.

Невзирая на все эти печальные обстоятельства, в Англии никогда не наблюдалось особой враждебности по отношению к ирландцам как таковым. Ирландская диаспора — наиболее крупная и устойчивая в Лондоне, охватывает примерно 5% всего населения столицы. Безусловно, многие почитают осторожность за весьма важную добродетель, но — даже принимая во внимание традиционную подозрительность английской полиции и судов («невиновен, пока не доказано, что ирландец») — и они вынуждены признать: у них нет оснований опасаться своих соседей.

Нашумевшая история с четверкой диверсантов-смертников, приключившаяся 7 июля 2005 года, открыла новую эру в истории терроризма в Лондоне. Ирландские террористы всегда были отчаянными ребятами и не боялись рисковать жизнью, но здесь речь шла о сознательном, стопроцентном самоубийстве. Данное дело вообще поставило лондонскую полицию в тупик: его трудно было отнести в разряд «национальных» или «политических» в общепринятом смысле слова. Все четверо злоумышленников родились и проживали в Лондоне. Жертвами их стали случайные пассажиры из числа «коммьютеров» и ни в чем не повинные туристы. Следует отметить, что служба неотложной помощи показала себя с самой лучшей стороны. В добровольных героях-спасателях тоже не было недостатка. Четкая работа службы безопасности предотвратила повторный теракт две недели спустя. В течение ближайшего месяца жизнь в столице снова нормализовалась, но неизбежным следствием стало беспрецедентное ужесточение контроля на транспорте (сканирование пассажиров, личный досмотр багажа). Ежеминутная бдительность, терпимость к повседневным неудобствам и лояльность к властям — вот та мзда, которую собирает с горожан «Мэншн-хаус свободы».

Добавить себе закладку на эту станицу: